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Ein historisches Ereignis, das in
den dreißig Jahren danach unter
einer Vielzahl von Lügen, Halb-
wahrheiten und Mythen ver-
schüttet wurde. Es gibt kaum Do-
kumente darüber. Und jeder
Spanier und jede Spanierin hat
eine eigene Theorie dazu. Aus li-
terarischer Sicht ist es aber völlig
irrelevant, eine Fiktion über eine
andere Fiktion zu schreiben. Des-
halb beschloss ich, ein nichtfikti-
onales Buch zu verfassen, um so
die Komplexität des Putschs frei-
zulegen. Vielleicht ist es aber
trotzdem doch auch ein Roman
geworden.
Ausgangspunkt Ihres Buchs
sind also die Kameraaufzeich-
nungen vom Beginn des
Putschversuchs im spanischen
Parlament. Was ist das Besonde-
re an ihnen?
Die Wahrheit steckt in diesen
Fernsehbildern. Man muss den
Putsch von dem gesicherten his-
torischen Material aus erzählen.
So löst sich das Rätsel langsam
auf. Es ist wie in einer der ersten
Detektivgeschichten, „Der ent-
wendete Brief“, von Edgar Allan
Poe. Der gesuchte Brief befindet
sich am Ende leicht auffindbar in
einer Ablage. Die Wahrheit ist
selten gut versteckt, sondern zu-
meist für alle sichtbar, nur dass
wir sie nicht wahrnehmen. So ist
es auch mit diesen Aufzeichnun-
gen, das entscheidende und
einzige Dokument vom
23. Februar, das
wir besitzen. Wa-
rum wirft sich ei-
ne Person wie
Adolfo Suárez nicht
zu Boden? Das ist für
mich das sichtbare
und eigentlich zu lö-
sende Rätsel.
Sie konzentrieren Ihre
Erzählung daher auf Mi-
nisterpräsident Adolfo
Suárez, General Manuel Gutiér-
rez Mellado und Santiago Car-
rillo, die sich den Anweisungen
der Putschisten widersetzten.
Was vereinte diese drei Perso-
nen?
Als die Schüsse im Parlament fie-
len, wäre es normal gewesen, wie
die anderen in Deckung zu ge-
hen. Sie taten es nicht. Die drei
waren die eigentlichen Protago-
nisten des Übergangs zur Demo-
kratie: Suárez, Carrillo und vor al-
lem Gutiérrez Mellado. Carillo
war der alte Chef der kommunis-
tischen Partei, einer der von
Franco meistgehassten Perso-
nen. Suárez, Nachfolger des 1975
verstorbenen Franco und Vorsit-

zender der neu formierten fa-
schistischen Partei. Sie werden in
der Phase des Übergangs, der
Transición, zu engen Freunden.
Carillo und Gutiérrez Mellado
waren während des Bürgerkriegs
der 30er Jahre Todfeinde – nun
waren sie verbündet. Und Suárez
und Gutiérrez Mellado wieder-
um verband eine absolute Loya-
lität.
Sie erwähnen in Ihrem Vorwort
in diesem Zusammenhang ei-
nen Aufsatz von Hans Magnus
Enzensberger, „Die Helden des
Rückzugs“ von 1989. Warum?
Die drei – Suárez, Carillo und Gu-
tiérrez Mellado – sind in Anleh-
nung an Enzensberger für mich
„Helden des Rückzugs“ oder, wie

ich es nenne, „Helden des Ver-
rats“. Sie bilden ein Oxymoron.
Das Oxymoron, die Zusammen-
führung zweier scheinbar gegen-
sätzlicher Begriffe, ist die zentra-
le Figur des Buchs. Ein klassi-
scher Held drängt vorwärts. Die-
jenigen, die zurückweichen, sind
in ihrem Verhalten ambivalent.
Enzensberger nennt dafür einige
Beispiele: Gorbatschow, Jaru-
zelski und eben Suárez, alles Per-
sönlichkeiten, die Regime de-
montieren. Wir verfügen zwar
über eine Ethik der Loyalität,
nicht aber über eine Ethik des
Verrats. Doch die ist genauso not-
wendig. In bestimmten Momen-
ten der Geschichte ist der Verrat
mutiger, großzügiger und besser
als die Loyalität. Gutiérrez Mella-
do, der General, ist der große Ver-
räter der spanischen Militärs, der
von der faschistischen Armee zu
den demokratischen Streitkräf-
ten wechselte. Bis heute ist ihm
der Hass des alten Militärs ge-
wiss. Santiago Carillo ist der gro-
ße Verräter der kommunisti-
schen Partei, der die großen
Träume der Linken aufgibt und
aus Kommunisten gemäßigte
Sozialdemokraten macht.
Und Suárez?
Der ist der größte Verräter. Suá-
rez sollte den Franquismus ver-
längern. Er war jung, stark, intel-
ligent, sah gut aus. Perfekt. Ein
Franquismus ohne Franco. In we-
niger als einem Jahr verrät er die
Ultrarechte und schafft eine De-
mokratie. Er ist der Verräter, dem
man nicht mehr die Hand gibt,
dank deren der Wechsel von der
Diktatur zur Demokratie gelin-
gen konnte. Er hat die falsche
Vergangenheit zugunsten einer
treffenderen Gegenwart verra-
ten.
Überhöhen Sie nicht ein wenig
die Bedeutung einzelner Perso-
nen und ihrer symbolischen
Gesten, sich nicht vor den Put-
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taz: Herr Cercas, was ist der 23.
Februar 1981 für ein Moment in
der spanischen Geschichte?
Javier Cercas: Es ist der Anfang
der Demokratie und das Ende
von Krieg und Nachkriegszeit. In
Spanien war die Nachkriegszeit
die Fortsetzung des Bürgerkrie-
ges mit anderen Mitteln. Bis zu
dem gescheiterten Putschver-
such am 23. Februar 1981 gab es
immer eine latente Bedrohung
durch das Militär. Zwei Jahrhun-
derte lang existierte eine perma-
nente Gefahr von Bürgerkrieg
und Staatsstreich. Diese Traditi-
on ist in diesem Moment zu En-
de, das Militär nicht länger eine
Bedrohung. Alle Schrecken der
spanischen Geschichte laufen in
diesem Ereignis 1981 zusammen.
Sechs Jahre nach dem Tod Fran-
cos, als wir alle bereits angenom-
men hatten, Demokraten zu sein,
tauchte dieser Oberst mit
Schnurrbart und Hut wie eine Fi-
gur aus einem Lorca-Stück im
Parlament auf und brachte den
Horror der Vergangenheit ein
letztes Mal zurück.
Sie arbeiteten zunächst an ei-
nem Roman über den Putsch?
Ja, bis mir die Bedeutung der 35-
minütigen Kameraaufzeichnun-
gen von Beginn des Putschs be-
wusst wurden. Diese Aufnahmen
sind Material der Realität, aber
auch der Irrealität. Sie zeigen,
dass die Ereignisse tatsächlich
stattgefunden haben, sind aber
auch irreal, weil diese Fernseh-
bilder in gewisser Weise die Vor-
stellung von den Ereignissen
„verunreinigen“. Für viele Leute
in Spanien ist Tejero, der Anfüh-
rer des Putschs, inzwischen eine
fiktionale Figur. Aber es kommt
etwas dazu, das ich erst sehr spät
verstand, als ich vor fünf Jahren
die Bilder zum wiederholten Ma-
le sah. Es gibt da diese drei Perso-
nen, die sich den Putschisten
symbolisch widersetzten: Gene-
ral Gutiérrez Mellado, Premier
Suárez und Kommunistenchef
Carillo. Sie warfen sich nicht zu
Boden, sondern blieben sitzen.
Warum das? Ich hatte bereits ei-
nen ersten Romanentwurf, als
ich durch diese Bilder merkte,
dass es so nicht funktionierte.
Das war der Moment, als Sie den
Roman verwarfen und began-
nen, an der jetzigen Chronik
zum Putschversuch des 23. Feb-
ruar 1981 zu arbeiten?
Genau. Denn der Putsch selber
ist eine große kollektive Fiktion.

schisten auf den Boden zu wer-
fen? Die Entscheidung, den
Putsch scheitern zu lassen, wur-
de doch außerhalb des Parla-
ments getroffen, von König
Juan Carlos als Nachfolger Fran-
cos im Amte des Oberbefehls-
habers der Armee?
Selbstverständlich tue ich das.
Für einen Historiker ist klar, dass

sität. Sie packte mich am Arm
und sagte: „Nein.“ Sie hatte den
Krieg noch als Kind erlebt. 1981
war ich 18 Jahre alt, und ich lief
trotzdem raus auf die Straße.
Doch es war nicht wie heute auf
dem Tahrir Platz in Kairo: Nie-
mand protestierte, um sich den
Militärs entgegenzustellen. Die
Straßen waren total leer in ganz
Spanien. Die Leute hatten zu die-
sem Zeitpunkt aufgehört, an die
Demokratie zu glauben. 1975
nach dem Tod Francos und 1976
bei den ersten Wahlen herrschte
ein großer Enthusiasmus. Fast
90 Prozent der Bevölkerung un-
terstützten die Demokratie. Vier
Jahre später, 1980, war das Wort
Enttäuschung der Schlüsselbe-
griff. Die Demokratie hatte nicht
alle reich, schön und glücklich
gemacht. Sie war nicht das Para-
dies auf Erden, sondern nur ein
Instrument, das man gut oder
schlecht nutzen konnte. Spanien
erlebte eine brutale ökonomi-
sche Krise, hinzu kamen die Mor-
de und Attentate der ETA. Man
hatte den Eindruck, das Land
würde auseinanderbrechen.
Und im Hintergrund lauerte das
Militär.
„Hatte Borges recht“, schreiben
Sie, „besteht also jedes Schick-
sal, wie weitläufig und ver-
schlungen es auch sein mag, in
Wirklichkeit in einem einzigen
Augenblick, in dem der Mensch
für immer weiß, wer er ist“.
Wusste Spanien durch diesen
Augenblick, was es ist und künf-
tig sein wird?
Das ist zumindest meine Hypo-
these – keine historische, son-
dern eine literarische Hypothe-
se. Für die drei Protagonisten ist
dies in jedem Fall der entschei-
dende Augenblick, in dem sie
sich selbst begriffen. Aber auch
für das gesamte Land ist es der
Moment, wonach es kein Zurück
mehr gab.

es der König war, der den Putsch
beendete, und nicht Suárez, der
auf seinem Stuhl sitzen blieb.
Aber ich bin kein Historiker. Die-
se Geste ist ein Symbol, und mein
Buch ist die Spekulation über
dieses Symbol.
Sie gehen hart mit der spani-
schen Öffentlichkeit jener Zeit
ins Gericht. Statt zu protestie-
ren, hätte sie sich nach Hause
zurückgezogen und abgewar-
tet, wie der Putsch ausging?
Es gab keinen Widerstand und
keine Opposition gegen den
Putsch. Das Bild des absolut lee-
ren Parlaments mit diesen drei
dort sitzenden Männern ist ein
Symbol für die Demokratie die-
ser Zeit in Spanien.
Woher diese Teilnahmslosig-
keit – immerhin waren schon
mehr als fünf Jahre seit dem
Tod Francos vergangen?
Eine Erklärungen dafür ist die
Furcht vor dem Bürgerkrieg. Als
ich am 23. abends nach Hause
kam, traf ich auf meine Mutter.
Sie war total verängstigt. Ich
wollte sofort zurück zur Univer-
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n geboren 1962 in Ibahernando,
Provinz Extremadura, Spanien.
Lebt als Schriftsteller, Publizist und
Universitätsdozent in Girona. Mit
seinem Roman „Soldaten von Sa-

lamis“ (2001) wurde
er international

bekannt.
„Anatomie ei-
nes Augen-
blicks“ wurde

von ElPaís zum
Buch des Jahres

gekürt. Obwohl ein
Sachbuch, wurde es mit dem Pre-
mio Nacional de Narrativa ausge-
zeichnet, dem wichtigsten unab-
hängigen Literaturpreis Spaniens.

n Javier Cercas: „Anatomie
eines Augenblicks. Die Nacht,
in der Spaniens Demokratie
gerettet wurde“. Deutsch
von Peter Kultzen. S. Fi-
scher Verlag, Frankfurt/
M. 2011, 576 Seiten,
24,95 Euro

Wachstum: Paolo Woods „A Chinese labourer and an Angolan colleague“, Angola 2007 Foto: Prix Pictet – Growth
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